La moto, el bebé y la lluvia: lo que se rompió en una noche de julio

La lluvia tiene una forma cruel de arruinar las promesas. Esta historia la cuento yo, desde una banqueta mojada un martes de julio, con las manos entumecidas y la vista fija en mi moto apagada. A las 7:30 de la noche, yo debía estar tocando la puerta de la casa de mi hijo. En lugar de eso, estaba varado, viendo cómo el agua se llevaba mi única forma de llegar a él.

México concentra entre julio y octubre más del 70% de las lluvias anuales en el centro del país, según Conagua. Cada año, miles de motos sufren estragos por el clima, pero cuando te pasa a ti, los datos no importan. Hoy, la tormenta me arrebató la tarde con mi pequeño.

Lo que la lluvia le hace a una moto en plena calle

Mi moto no era solo un vehículo; llevaba tres años siendo el puente entre mi hijo y yo. Cada tercer día salía del trabajo a las 6:00 p.m. y recorría media ciudad para llegar a verlo. La moto hacía que ese trayecto de hora y media fuera posible.

Pero esa noche, mi moto se quedó estacionada en la calle, sin techo, a merced del clima. El agua no tuvo piedad. Se filtró por el asiento, ahogó la batería, invadió el filtro de aire y subió por el escape. Mi casco, mi chamarra y mis botas quedaron empapados, inservibles. Estaba varado a kilómetros de distancia, sintiendo cómo la impotencia me oprimía el pecho.

El momento exacto en que la moto deja de funcionar y se vuelve silencio

Giré la llave rogando por un milagro. Lo intenté una vez. Dos. Tres. Saco humo negro, vibró con violencia y murió por completo. Eran las 6:48 de la tarde y la tormenta no cedía.

A la hora exacta en que debía estar abrazando a mi pequeño, me senté en la banqueta a escribir el mensaje que más me dolía: "Se descompuso la moto. No llego hoy. Lo compenso la próxima semana". Lo envié. Vi aparecer las dos palomitas azules y fueron tres minutos de un silencio absoluto, hasta que llegó la respuesta de su mamá: "Ok, no te preocupes, igual ya se durmió".

Me quedé mirando la pantalla bajo la lluvia. Sabía perfectamente el peso de ese "no te preocupes". Significaba otra promesa rota, un fin de semana cargando culpa y mi hijo creciendo un día más sin verme. Esa es la verdadera tragedia que nadie quiere vivir.

El respaldo que mi moto necesitaba para tener otro final

Esa noche entendí que no podía seguir dejando mi tiempo a la suerte del clima. Lo que se queda tirado en la calle no es solo fierro y motor, es tu vida y las personas que te esperan.

Ahí es donde WOOW entró a mi vida. El Seguro de Moto dejó de ser un trámite y se convirtió en el respaldo para que esta noche de julio no se repitiera. Con una póliza que cubre la unidad y los accesorios ante daños por lluvia, supe que si el agua me volvía a jugar en contra, no estaría solo en una banqueta. Bastaba con reportarlo en la app de WOOW para que ellos coordinaran el rescate de mi moto.

La noche en que la tormenta ya no pudo detener el reloj

Las lluvias de verano no avisan y no perdonan. Volvieron unas semanas después, casi con la misma furia y a la misma hora en que yo iba de regreso. El agua golpeaba el asfalto y el cielo parecía caerse, pero esta vez, yo no estaba sentado en una banqueta escribiendo mensajes de disculpa.

Esa noche crucé la ciudad bajo la tormenta con la tranquilidad de que, pasara lo que pasara, mi camino estaba respaldado. Apagué el motor a las 7:30 exactas. Caminé hacia la puerta, sacudí mi chamarra mojada y toqué el timbre. Cuando la puerta se abrió y mi hijo corrió a abrazarme, supe que todo había valido la pena. Afuera seguía lloviendo, pero a nosotros ya no nos importaba.